El hecho de que un ensayo sobre un tema, a priori, tan menor como la historia de los libros en el mundo antiguo se haya convertido en un fenómeno editorial mundial, alcanzando los 500.000 ejemplares vendidos, entre traducciones y formatos varios, y acercándose a la meta de 34 traducciones). en otros idiomas) es, cuanto menos, sorprendente. Y, hay que decirlo, es emocionante. Te hace reconciliarte un poco con la especie humana en estos tiempos de pandemia. Porque demuestra, como dice Irene Vallejo (Zaragoza, 1979), que parece que los amantes de los libros no eran una minoría. Este filólogo y escritor aragonés es el autor de «El infinito en un reed». La invención de los libros en el mundo antiguo’ (Siruela), un ensayo que funcionó gracias a una mezcla del boca a boca -se puede atestiguar, gracias a ello el confinamiento nos fue menos duro- y el reconocimiento unánime de críticos, bibliotecarios. . y los medios También tiene una buena lista de premios, incluido el Premio Nacional de Ensayo del Estado en 2020.
La cita es con Irene Vallejo y Fernando Rey (Pamplona, 1961), traductor de larga trayectoria, que firma ‘Infinitua ihi bata’. La invención de los libros en el mundo antiguo’ (Pamiela). Una traducción al euskera que, a su ritmo, consigue mantener la esencia de este best-seller que poco tiene del espíritu con el que se suelen hacer los best-sellers: la oralidad, esa manera de hacer una historia y una memoria antes que la literatura. Fácil y apasionante de leer como novela de aventuras, con una sencillez tal que cuesta ocultar buenos libros, el hecho de que esta obra pueda leerse en euskera es una apuesta personal de Irene Vallejo a favor de las lenguas minoritarias. Traducida al gallego y al catalán, la propia escritora insistió en que se publicara en euskera, pero también en aragonés («Lo infinito un chunco», Editorial Xordica, en librerías en abril). Ahora muchos de sus libros anteriores también se publican en catalán, como la novela ‘El silbido del arquero’ (2015).
Estos días Irene Vallejo tenía planeado viajar a Colombia para el concurso literario Hay Festival. No en vano, su libro fue el libro más vendido en ese país en 2021. Y así continúa embarcándose en el viaje «brillante y maravilloso» que requiere la promoción, y al que se ha acercado. De repente, al encontrar una editorial, recuerda, estaba feliz cuando empezó a escribir. Un apasionante viaje que llevó a sus lectores desde la antigua Grecia hasta el patio del colegio donde gritaban «nerd, ¿quieres que te paguen?», o por lugares habitados por tantos nombres anónimos y tantas mujeres apartadas de la historia oficial.
Tener los dos juntos nos da la oportunidad de hablar sobre la traducción, la importancia que tiene en la creación del corpus de la literatura universal. Y teniendo un traductor aquí, lo vamos a entrevistar entre los dos.
Irene Vallejo: Vamos, vamos.
Fernando Rey: El traductor debe estar al servicio del escritor y, en este caso, de lo que dices.
Fernando Rey es un traductor euskera de renombre, pero he aquí mi sorpresa cuando veo que es médico de formación. ¿Cuándo cambió tu vocación? Porque terminaste tus estudios de medicina.
Fernando Rey: Terminé la carrera y por unas circunstancias personales particulares mi vida cambió, y luego me dediqué primero a la enseñanza del euskera, luego a la traducción. Aunque he traducido textos médicos y he mantenido una relación con la medicina en ese campo, nunca he vuelto a ejercer la medicina desde entonces.
Irene Vallejo: En cualquier caso, hay una tradición de traductores y escritores médicos: Baroja, Chéjov… El médico es una persona muy atenta al hombre, a la empatía, a ponerse en el lugar de los demás. en el otro. el final también tendrá el don de la palabra
Fernando Rey: Sí, me despierta cierta curiosidad, porque veo que en otras profesiones a nadie le extraña que un periodista no ejerza de periodista. No sé, digo que soy como El Gran Wyoming, pero con menos gracia.
Durante la gira de presentación de «Infinitua ihi baten» leyó un texto en euskera. ¿Cómo te sentiste, Irene?
Irene Vallejo: Sí, leí ese párrafo. También hicimos lectura combinada: leo en español; habla euskera, y la verdad es que es otra musicalidad, otro ritmo, pero creo que Fernando entendió muy bien ese registro oral que quería darle al libro y lo tradujo al euskera. Parece que alguien realmente te está contando una historia sobre dormir alrededor de un fuego. Tiene ese carácter intimista que para mí era muy importante y que entendió rápidamente. Para mí, «Infinity in the Reed» fue un intento de contar la historia de los libros como los había contado un bardo o un juglar.
Ha sido traducido al euskera y al lituano; en muchos idiomas.
Irene Vallejo: Muchas de las traducciones ya están aprobadas y firmadas, pero el confinamiento, la pandemia, lo ha retrasado.
En castellano lleva el orden de 43 ediciones. Y con un libro que se suponía que era un libro académico. ¿Cuáles crees que son las razones de esta popular atracción?
Irene Vallejo: La sorpresa fue que no éramos tan pequeños como nos hicieron entender. Parece que la gente que se preocupa por la humanidad, las lenguas, incluso las lenguas antiguas, los libros, las historias, la cultura, la comprensión, los libros, las historias, la cultura, la cultura, la inteligencia… bueno, bueno, nos parecía que éramos una minoría, y resulta que que el libro lo demostró. que éramos tan pocos. Fue una sorpresa y una revelación para mí mismo haber escrito este libro antes, sin siquiera saber si sería publicado, porque no tenía ningún acuerdo con una editorial. Estaba completamente afuera. Luego, en segundo lugar, por la difícil situación en la que lo escribí, ni siquiera sabía si podría terminar. Entonces realmente no lo abordé de manera pragmática, porque lo que más quería era la terapia que significaba para mí escribir en estos tiempos difíciles. Y luego encontré el apoyo de la editorial Siruela y esa me pareció la recompensa a mi trabajo. Ya se ganó el premio, salió el libro, pero es cierto que me esforcé porque era un libro de escritor y no académico. Además, escribí una disertación y es lo que es la prosa académica, y no quería hacer eso: quería hacer un libro que fuera muy emotivo. Lo que me sorprendió fue que la gente suele reaccionar al ensayo de manera intelectual, porque debe ser un conjunto de ideas o reflexiones, pero me sorprendió que reaccionan tan emocionalmente a ciertos aspectos biográficos con los que se relacionan. han podido sentirse identificados, o ante la salvación del papel intelectual de la mujer que recorre todo el libro y, en general, a una reivindicación que, como decía Fernando en una frase muy bonita, de “la talla de la pequeña” . esas son las fuerzas de los frágiles’.
Tal vez realmente había una audiencia ansiosa por recibir este mensaje y nadie lo estaba ofreciendo o canalizando. Luego dijo algo que les faltaba, que necesitaban o en lo que habían pensado sin realmente verbalizarlo. Esto es lo que creo que pasa con ciertas sorpresas editoriales: cuando todo el mundo decide clonar ciertos géneros o experimentos que salieron bien, de repente todo gira hacia otro punto que estaba en la oscuridad y que nadie notaba.
Fernando Rey: Para mí también fue una sorpresa como ensayo que da datos, ideas, análisis, de un tema que no me había conmovido para nada cuando me lo explicaban de niño, y ahora digo: Que fuerza hay . ¡Qué declaración de amor por los libros y la cultura! ¡Y qué tono! Sin perder la erudición y el análisis y las explicaciones históricas, mantiene un tono intimista y sugerente que es como si alguien estuviera contando y contando historias. He aprendido mucho, pero sobre todo creo que se respira una sensibilidad tremenda en muchas cosas que me parecen fundamentales en la vida, y por eso me siento tan identificada: la opción por los pequeños, los olvidados, los olvidados, el olvidado oprimidos, la opción por el cuidado de las lenguas frágiles y frágiles. En ese sentido, por ejemplo, me parece bien. No necesito ser tonta, pero tengo que decir que me sentí identificado y me gustó: es una de las traducciones más agradables de mi vida. Por ejemplo, el cuidado que tuvo en promocionar el libro en euskera, el cuidado que tuvo en promocionarlo, cuidarnos, ayudarnos con todas las dudas que le planteé… estuvo delicioso y, no sé si deberías dilo, pero sé que dijiste que no a ciertas cosas que te darían más notoriedad y más ventas, pero hiciste una apuesta por este idioma tan frágil pero válido como todos los idiomas. Estoy muy agradecida con ella y su esposo.
En el libro hay una mezcla entre erudición, porque se trata de un ensayo, con afán de información y que ésta llegue a todos, no solo a los especialistas. Esto es lo que suele decir Irene sobre la democratización de la cultura: por qué la cultura debe llegar a todos, no solo a los privilegiados. Y luego hay un equilibrio tan bueno entre precisión, concreción y, al mismo tiempo, prosa poética… Me gustó tanto que dije: «Lo voy a traducir». Si hay que publicarlo, bien y, si no, se traducirá por gusto.
Fernando Rey: En principio no. Una persona que estaba pensando en publicarlo me dijo: «Léalo. Me gustó mucho y empecé, pero luego me alejé porque no podía soportarlo. Y dije: «Voy a seguir, porque me gusta». Entonces le llegó la oferta a Pamiela de traducir. Pamiela nunca había trabajado esa tierra. Luego recibió una noticia, le pareció bien y dijimos: «Hagámoslo». Y creo que se trataba de afectar la lengua y la cultura de Irene y de todos nosotros, porque nunca ha habido una reivindicación económica, ni mía ni de ella.
Irene Vallejo: Hay cosas más importantes. Como en las culturas, las lenguas y la literatura, el número no puede ser el criterio principal; es decir, un idioma no es mejor porque lo hable más gente que otro; un libro no es mejor porque lo lea más gente que el otro. Hay muchos discursos recurrentes centrados en el éxito, en la rentabilidad, y creo que la humanidad se encuentra precisamente con eso, saber verlo valioso, aunque sea pequeño, y que también transforma lo grande. . Y para mí este proyecto tiene mucho que ver con esto. Yo, como filólogo clásico, pasé todos mis años entrenándome para encontrar los malentendidos de la gente. «¿De qué sirve aprender latín o griego, porque no tiene nada que ver con el mundo?» Y yo como filólogo digo: los filólogos debemos amar todas las lenguas, debemos entender que todas las lenguas son preciosas y me pasa lo mismo con el euskera.
Hay una corriente de opinión muy opuesta, incluso beligerante, en el estado hacia las lenguas minoritarias, como si también se empobreciera el estudio de los hechos.
Irene Vallejo: Cuando es al revés, ¡es enriquecimiento! Si algo es un filólogo, dice su raíz griega, es aquel que ama las lenguas. Y amar las lenguas es amar a todos, a los tuyos y a los demás, porque son manifestación de ese mismo impulso de explicar el mundo desde diferentes miradas y perspectivas, y son también la expresión de esa fe en la palabra que crees. es fundamental, y que si tenemos alguna protección, es esa. Incluso para mí, como dijo antes Fernando, es muy importante para mí contar la historia de la democratización de la cultura, porque los libros, los saberes, las grandes historias y los poemas fueron inicialmente monopolio de los reyes, los aristócratas, las casas de los escribanos. .. Entonces quise contar la historia de cómo se había ampliado el espectro: ideas y giros, avances y encuentros, peligros, aventuras… porque los ensayos son siempre a caballo, viajes.
También hace un reclamo por las olvidadas y las grandes olvidadas, las mujeres. Ante una historia escrita por los poderosos y con voz masculina, casi sin nombres femeninos, hizo un esfuerzo por arrojar luz. Pero aún son pocos.
Irene Vallejo: Para mi sorpresa, fue todo lo contrario, porque yo había estudiado una carrera en la que prácticamente no me habían nominado a ninguna mujer, como si no existiera. Parecía un mundo de hombres en el que habían encontrado alguna extraña y autónoma forma de reproducción, sin la intervención de las mujeres. Así comencé a demostrar que incluso en aquellos tiempos tan hostiles a la creación, hubo maestros, filósofos, escritores, poetas… y, además, que el primer texto firmado de la historia lo escribió una mujer. Lo cual me parece un hecho sorprendente. Era Eheduanna, una sacerdotisa de Arcadia, y he aquí, ¿cómo no iba a estar en los libros de texto? La primera persona en salir del anonimato y decir “Yo soy la autora de este libro” es una mujer; es decir, por el momento, nuestra historia de la literatura, a menos que podamos encontrar otro texto más antiguo, comienza con una mujer que dice: «Aquí firmo este texto». Y este es un hecho de suficiente valor y simbolismo para ser conocido. Hablamos constantemente desde una perspectiva eurocéntrica del comienzo con Homero, que ni siquiera sabemos si es una persona o qué hay detrás, y en cambio nos olvidamos de una mujer que conocemos que tiene una biografía, un nombre, un poco. circunstancias vitales y, además, ella misma nos habla de su propio proceso creativo. En otras palabras, abandonamos un hecho conocido, probado y documentado para perseguir un fantasma, un fantasma, como Homero. En este tipo de cosas, creo que hay que dar la vuelta y decir, estuvimos desde el principio y, aún en momentos tan difíciles, hicimos la diferencia, abrimos caminos, hicimos algo que no se hizo. primero. Y que las chicas que empiezan a sentir un impulso creativo ahora lo sepan: no somos nuevas, lo éramos desde el principio.
Los libros de texto tienen que ser reescritos, por supuesto.
Es desde una perspectiva más feminista.
Irene Vallejo: ¡Desde una perspectiva más justa! Porque hay personajes que son importantes. Incluso si hay mujeres que no pudieron tener una educación y acceso a ella, y su talento no dio frutos, no hay razón para ignorar a las que existieron. No quería escribir una historia de mujeres en la antigüedad, sino empezar a hacer esta historia donde todas estuvieran con una naturalidad absoluta; Quiero decir, como si esa fuera la única solución razonable.
Me divirtió ver que los griegos tenían una sensación tan catastrófica de que el mundo se había acabado. No hemos cambiado tanto, ahora somos los mismos.
Irene Vallejo: En general, la cultura es un mundo muy catastrófico. Siempre parece haberse escapado, estar al borde del precipicio. Platón decía que todo se arruinaba por la escritura, la memoria, el pensamiento… somos muy apocalípticos.
En su libro juega constantemente con el cine y la literatura, dos lenguajes que deben ser tan diferentes, pero tan cercanos. Hace constantes referencias al cine contemporáneo, a los libros de hoy.
Irene Vallejo: Intenté, para los lectores que no estaban muy familiarizados, ver anclas constantes en las películas que conocía, en los libros que podía leer, y luego fue un paso de lo familiar a lo lejano, para ir creando poco a poco. fondeaderos y lugares donde te sientas cómodo.
Está comparando a Aristóteles con Chaplin, la «Ilíada» con el western de John Ford…
Irene Vallejo: Sí, todo eso me suena bastante mal, parece que BT tampoco es para mí. Me interesaba encontrar los caminos por los cuales llegaríamos a ser quienes somos. Es como una perspectiva del presente, pero dando algunos pasos, como cuando tomas una fotografía en perspectiva. Tienes que irte para verlo todo.
Y otro paralelo: ¿A qué corresponde hoy la Biblioteca de Alejandría: Silicon Valley o Wikipedia?
Irene Vallejo: Creo que sería Internet, en definitiva, por esa ambición de recoger todo el texto, toda la información, todo el conocimiento. Pero hay un aspecto muy idealista en la Biblioteca de Alexandria que no veo en Silicon Valley. Por un lado, fue un proyecto de ciertos gobernantes, de los reyes de Egipto, y también tuvo su parte de vanidad y megalomanía; pero al final fue una gran apuesta por el conocimiento y por abrir el conocimiento al público. Al comienzo de Internet también teníamos esa esperanza de que estaba a favor de la democratización del conocimiento, pero luego le vimos las orejas al lobo. Aunque lo cierto es que sin la Biblioteca de Alejandría no existiría nada de esto.
Y cerrando el círculo, volviendo a la traducción, ahora está el debate sobre los subtítulos de las plataformas de streaming en lenguas minoritarias. La traducción es importante, aunque, por otro lado, parece que la traducción humana tiene que desaparecer para ser sustituida por máquinas.
Fernando Rey: Un traductor automático, sobre todo los textos jurídicos administrativos, también los traduce muy bien al euskera, pero siempre será necesaria la traducción. La poesía y la prosa poética no son lo mismo; No creo que las máquinas puedan. No creo que las personas multilingües sean mejores en eso, lo que creo es que estar abiertos a otros idiomas nos hace más abiertos. No necesitamos ser mejores éticamente, pero sí más abiertos, para que también seamos capaces de entender otros puntos de vista de la vida, vivir la diversidad y saber enriquecer y dar las otras cosas que tienen. . sido salvado en nuestra lengua materna. Espero que la gente disfrute de los hermosos poemas que se han escrito en euskera, pero es genial que los vascohablantes también puedan disfrutar de lo que ha escrito Irene y otras personas. También creo que la diversidad de lenguas, el acercamiento a otras culturas, el aprendizaje de otros, el aprendizaje de otras lenguas y el multilingüismo siguen siendo una riqueza.
Irene Vallejo: Creo que un traductor es un escritor. Es una realidad que pocas veces se reconoce y es él quien debe construir y entrelazar un texto literario a partir de otro, recurriendo a las ideas y la mente del otro. Pero haz algo de trabajo creativo. También han amenazado durante muchos años con que la inteligencia artificial reemplazará a los escritores y lo que vemos ahora es que el lenguaje realmente resiste a las máquinas. De hecho, hay una rama de la filología que cada vez cobra más importancia cuando se trata de la programación informática, porque les resulta fácil entender un mensaje muy neutro, pero en cuanto hay connotaciones de ironía, humor o poesía. Que ellos son. no lo entienden y no son capaces de reproducirlo en otro idioma porque tiene que ver con la empatía, con la sensibilidad, con la conciencia, con la memoria. Ha habido concursos de cuentos de máquinas en los que se ve que son capaces de hacer estructuras, entienden bien la sintaxis, pero no tienen sentido, pero sobre todo no se pueden mover porque son operaciones matemáticas de combinación. Saben qué estructuras son las más comunes y pueden construirlas, decimos, repitiendo lo de siempre, cuando la literatura se hace de lo contrario: de encontrar en el lenguaje caminos inexplorados, de llegar más que nunca a sus límites.
Lo que hace falta es reivindicar a la humanidad, que es muy necesaria en la situación en la que nos encontramos. Además, la creatividad, la sensibilidad, la empatía, la capacidad de pensamiento divergente, todo eso es lo que crece en el territorio que hace fértil a la humanidad. Además, con una visión tan estrecha, también estrangulan la investigación. Porque yo, que he ido a la universidad, sé que no se le puede pedir a los investigadores que obtengan resultados inmediatos que se puedan monetizar, porque muchos de los grandes inventos y descubrimientos de la humanidad se han hecho porque lo has intentado y algunos regresan también buscan algo diferente y tú Listo.
«Infinito en un junco» (Pamiela), te paso un poco para ir abriendo boca
“La pasión de quien ama coleccionar libros es similar a la de un viajero. Cada biblioteca es un viaje; minerales de libros, una fecha libre de pasaporte sin durabilidad »
“Alejandro tenía una conexión obsesiva con el personaje de Aquiles, el guerrero más poderoso y temible de la mitología griega (…). Alexander siente una admiración similar por los ídolos deportivos de niñas y niños de hoy. Se dice que Alejandro durmió debajo de la almohada con una ‘Ilíada’ y una daga.
“Este motor de búsqueda universal, llamado URL en lenguaje computacional, es el equivalente exacto de una firma de biblioteca. Berners-Lee, quien desarrolló el protocolo de transferencia de hipertexto -más conocido por su acrónimo http://www.discontinued- cuando buscamos el libro, lo buscamos de manera similar. Internet es una biblioteca, multiplicada, amplia, etérea”.
“Las arcadas de las antiguas bibliotecas no deben imaginarse en silencio, sino llenas de las voces y ecos de las páginas. Salvo contadas excepciones, los lectores nunca han tenido la libertad de leer tus propios textos escritos, o fantasías de tus ideas, quieren detenerte, creen que estás despierto o incluso sueñas, quieren elegir pero no le digas a nadie que lea , quieres irte o parar, tu propio grupo del universo. Esa libertad tuya, tuya, es la victoria del pensamiento independiente, y el fracaso del pensamiento controlado, y eso se ha logrado paso a paso con el tiempo”.
«Gracias al alfabeto, algunos ganadores han perdido los estribos debido a la tempura. Aunque los textos principales continuaron fortaleciendo el bote de reyes y señores, hubo algunas rendijas abiertas para las voces dominantes. Las tradiciones perdieron algo en su identidad conmovedora. Las nuevas ideas están ganando terreno en estructuras sociales obsoletas”.
Sources :
