Como en mi casa había una habitación enorme dedicada exclusivamente a los libros, me asaltó muy temprano una emoción terrible. Supongo que hoy lo llamarían una experiencia traumática. Para empeorar las cosas, mis incursiones interminables en los estantes me han expuesto al mismo oprobio no solo varias veces, sino de varias maneras. En inglés, francés, alemán e italiano, los volúmenes ilegibles parecían estar por todas partes. Como yo ya era un ávido lector a esa edad, me dolían como bofetada tras bofetada.

Lo peor fue cuando llegó la Enciclopedia Británica en 1971. Tenía diez años y la promesa era demasiado buena para ser verdad. Es que no, no era cierto. Cuando abrí por primera vez uno de esos volúmenes gruesos de tapa dura de color tiza, descubrí que estaba en inglés. De extremo a extremo. Para colmo de males, cuando nuestros padres querían hablar de algo que se suponía que los niños no debían saber, lo hacían en inglés. Cuerpo muy suelto. En fin, la pequeña fanática del lenguaje que ya vivía en mí podía enfadarse en silencio, no pasaba nada.

Antes de que preguntes, no, no fui a una escuela bilingüe ni nada por el estilo. Gracias por enseñarnos, a estos maestros tan esforzados y olvidados, a leer, escribir, sumar y restar. Hicieron mucho, dadas las circunstancias que tuvieron que afrontar, los firmo.

De todos modos, me quedé con las copias de Britannica, pero me hice una promesa: esta terrible situación, encontrándome con una página indescifrable, tenía que dejar de suceder. Bien, pero ¿cómo empiezas a decodificar un idioma desconocido sin ayuda? No es como en las películas, te digo.

A leer  Estudio: los perros pueden diferenciar dos idiomas

Poco después, sucedieron dos cosas. La primera es que encontré un diccionario extraño. En lugar de decir el significado de las palabras, las tradujo. Del inglés al español y viceversa. Todavía no sabía que estaba lejos de haber resuelto el caso, pero era el primer paso de un camino que sería uno de los que más felicidad me traería, junto con la literatura, la naturaleza, el periodismo y la música.

La otra cosa que sucedió fue increíble. Una tarde, uno de sus compatriotas vino al bazar de mi abuelo y se pusieron a hablar en gallego. Como éramos muy buenos amigos, tan pronto como su amigo se fue, le pregunté qué había dicho.

-Galego, hombre, que pregunta.

Le pedí que me enseñara, y muy rápido entendí mi primera lengua extranjera, el gallego, una lengua preciosa y muy accesible para los hispanohablantes, que está emparentada con el portugués, pero luego, en la universidad, me enteraría de que sus cuentos son muy diferentes, a pesar de la proximidad geográfica de los dos territorios.

Hacia el final de la escuela primaria todavía tenía problemas con el inglés, pero cuando comencé a balbucear en gallego noté que me era más fácil aprobar mis primeras (torpe) lecturas (fragmentarias, erráticas, erróneas) de la Britannica. Estaba experimentando una verdad universal: cuantos más idiomas sepas, más fácil te resultará aprender uno nuevo.

Luego vino el bachillerato, el francés y el latín. Claudia en la escuela de oriente. Fue la primera frase engañosamente simple que el profesor Wendt escribió en la pizarra. No olvidaré nunca; ¡Entendí! El latín era como inyectar óxido nitroso en un motor. Después de Horacio y Virgilio, las otras lenguas conocidas (es decir, las indoeuropeas) me parecían una formalidad. Lo escribo para los que argumentan que «aprender una lengua muerta no sirve de nada». No debe haber más razonamiento miope y falaz en este mundo.

A leer  Una herramienta de pictogramas ayuda a los ucranianos a mantener una conversación básica en español

La universidad era una fiesta. Era una locura haber elegido Letras, me decían, pero allí encontré todos los idiomas, incluido el sánscrito. Me quedaron varias deudas: el árabe, el chino, el coreano (que aprendí a conocer superficialmente gracias a amigos muy queridos), el japonés, el ruso, las lenguas del África subsahariana y el guaraní, una lengua aglutinante y polisintética que me da vergüenza. de no saber mejor. . Entre otros. será el momento

Hace unos años, fui a dar una conferencia en la facultad de derecho. En un pasillo vi un cartel que proclamaba una supuesta victoria estudiantil: la eliminación del inglés como materia, excepto en la especialización de derecho internacional. Y tenía un nudo en la garganta.