¡Francia es adictiva por muchas razones!

¡Francia es adictiva por muchas razones!

¿Qué tiene Francia que la hace tan adictiva? Para algunos es la Torre Eiffel o el casco antiguo de Niza, vino, queso y pasteles. Todo el mundo tiene algo que los hace caer sobre sus cabezas por l’hexagone como se le conoce. Para el autor Chris Poctor, hay muchas cosas, no menos todas las personas, croissants, cultura y mucho más …

Pasé gran parte del año pasado escribiendo una novela en Francia. Fue una tortura. No la escritura, fue divertido. Ser novelista es como ser Dios. Si recurres a un personaje, puedes darle un ojo morado o un paro cardíaco. A todos los que te gusten se les asignará un nuevo baño o una langosta aliñada. Eso fue bueno. Ser Dios es muy agradable. De hecho, si surge una vacante, definitivamente presentaré una solicitud.

No, el trauma vino de estar sentado en el norte de Londres y pensar en el sur de Francia. Iba a imaginar un letrero que se propone ayudar con la vendimia, y miro por la ventana y descubro un cielo mirándome, el color de Grey’s Anatomy. Podía imaginarme una mañana soleada en un mercado francés y recordar que tenía que ir al dentista esa tarde. Quiero disfrutar de la compañía de expatriados excéntricos y divertidos y ser convocado para tratar con un fontanero indolente.

No quería estar en Londres. Quería estar en el campo de Francia con los personajes de mi libro. Me llenó de nostalgia por la vida gala que no viví. Ojalá alguien me hubiera dicho que es adictivo desarrollar una profunda devoción por Francia. Lo había pensado dos veces antes de cruzar el canal. Quizás, en cambio, había considerado apreciar los atractivos de la arquitectura industrial galesa. Comencé a desarrollar síntomas de abstinencia debido a una existencia privada de Francia; y los esfuerzos que hice para recuperar la felicidad fueron infructuosos.

Busqué croissants con un cerdo que escalfó una trufa. Pero en mi propia cocina, descubrí que pueden verse como croissants, oler a croissants e incluso sentirse como croissants. Pero nunca fueron las medias lunas galas vidriadas y marrones que yo quería. Incluso desenterré mi historia bretona, me envolví en un tricolor de lana y tomé un espresso en una mesa de metal junto a la carretera. No funcionó. La taza estaba mal. O faltaba la amargura. El caso es que el lugar estaba equivocado. Un buen café necesita un equipamiento parisino, un ambiente alpino o la naturaleza del Sud.

Además, las personas que recogen su pedido de café en Inglaterra no cortan Dijon. En Francia, ser sirviente es una vocación superior, un arte noble. Quiero el florecimiento de un caballero con chaleco negro y su preocupada investigación de mis necesidades. En Londres, la norma es un estudiante insatisfecho con jeans rotos y una actitud amarga que pregunta: «¿Qué?»

A leer  Una forma de combatir el estilo de vida que se vive en las instituciones educativas

Y luego está la música para voces francesas. Me desesperé por escuchar los tonos ricos y suaves. Comencé a deslizarme furtivamente por el autobús para aprovechar cualquier oportunidad de escuchar a escondidas si escuchaba a un galo gutural a bordo, en lugar de en el extranjero. No es raro escuchar un acento francés donde vivo en el norte de Londres, ya que hay un jardín de infancia francés y una escuela secundaria bilingüe cerca. Empecé a frecuentar estos establecimientos con la esperanza abandonada de intercambiar una «ça va» informal con un joven desinteresado. Pero no fue una conversación.

Instintivamente estoy predispuesto en contra de algo con un toque de francés. Solo esta mañana un perro bastante feo comenzó a preocuparse por mi pierna izquierda y a morder brutalmente mientras caminaba por Hampstead Heath. Estaba a punto de lanzarle al dueño una diatriba bien desarrollada de lenguaje soez cuando escuché una voz con tono parisino pidiendo al perro que ‘arrestara’. ¡El dueño era francés! Me transformé instantáneamente en un diente canino benevolente y comprensivo, sonriendo tiernamente a lo que solo un momento antes había sido un suspiro sordo, y ahora para mis ojos era un perro bastante guapo. Un inglés se encuentra conmigo en la calle, y disparo con una mirada de desprecio: un turista francés está haciendo lo mismo, y me disculpo profusamente y me alegro por la afirmación de que ‘C’était certainement ma faute’.

Y cómo me perdí de lanzar mi propia versión de las palabras en francés. Me gusta especialmente el ‘romarine’. Lo practico mientras hago gárgaras con el enjuague bucal. En la tierra bendita, salgo de mi camino para descubrir platos donde puedo preguntar si tienen algo que ver con una guarnición de romero. Y «affreux». Ni siquiera estoy seguro de lo que eso significa, pero me encanta decirlo. ‘Girophare’ es un artículo valioso en mi colección. He recorrido kilómetros en busca de un tractor con luz intermitente solo para comentarlo. Por no hablar de «in-croy-able», una palabra que puedo extender al tiempo que tarda un huevo en cocinarse.

Cuando hablamos de eso, ¿quién no prefiere los ‘oeufs brouillés’ a los huevos revueltos? ¿O un ‘croque monsieur’ para pan tostado con queso? Incluso comprar vino para ahogar mi dolor se convirtió en una experiencia inmersiva. Puede haber filas de vinos franceses en los supermercados británicos; pero nunca hay suficientes. En primer lugar, se siente fuera de lugar, como comprar queso Pont-l’Évêque en Liverpool. Además, estoy acostumbrado a los estantes de clarete cuando más allá de los ojos de un observador del ratón puede enfocar; con una pequeña basura al final, que es una señal que difícilmente se puede hacer con las telarañas, marcada como «vins étrangers».

A leer  El método definitivo para aprender idiomas lo han creado una gallega y un estadounidense

Me encontré faltando nombres franceses. Siempre suenan mucho mejor que los nuestros. Como capitán de la selección francesa de fútbol solía ser Laurent Blanc. Le habría prestado poca atención si se hubiera llamado Larry White. Por no hablar de Thierry Henry. Si hubiera sido Terry Harry, no habría conseguido un juego para un equipo de pub. Incluso los nombres de los productos franceses tienen su propia magia. Sonrío al ver la etiqueta de la mermelada en la mesa. Qué atractivo es ese título: Bonne Maman. Si hubiera visto el mismo producto en un frasco llamado Good Mummy, no lo compraría más que una lata de natillas. Recuerde, probablemente habría robado una caja de crema inglesa.

Comencé a mostrar signos de fobias severas a las privaciones. No quería entrar en el metro de Londres: quería bajar del metro de París. No quería bocadillos: quería paté de campagne. Una ostra no es un parche en un huitre. Y no quiero el clima: quiero el meteoro. Me encontré revisando regularmente el pronóstico del tiempo para Sarlat antes de preguntarme qué me esperaba en Londres.

Este pensamiento constante de Francia me redujo como ser humano. Sin duda, soy una persona más agradable al otro lado de Manche. Seré una persona diferente, suave y llena de sangre fría. Me están cultivando. Visito iglesias y galerías en lugar de tiendas de juegos y bares en el callejón. Me atraen los monumentos nacionales en lugar de mi cama. Floto con camisas de lino en lugar de abrazarme con pantalones de chándal cansados.

En Inglaterra, paso por la National Gallery con su selección de obras maestras de fama mundial sin echar un vistazo. en Francia hago una línea para una pequeña selección de acuarelas en una galería de arte provincial. Por aquí, no miro una Catedral Patrimonio de la Humanidad; por allá no puedo pasar por una capilla sin atascar la memoria de la cámara de mi teléfono. Veo el otro lado cuando paso por Kew Gardens o St James ‘Park; Si bien no hay una zona de castillos en Aquitania, no es necesario que me retiren al atardecer.

Que esto sea una lección para ti, querido lector. No te dejes atrapar por las ganas de Francophilia. Vaya allí solo cuando haya pronóstico de nieve. Trae tu propia comida. Limite su lectura en francés a ocultar surrealistas incomprensibles. Ármate de frascos con café instantáneo. Busque terapia. No vaya más allá de la Gare du Nord.

Y nunca escribas una novela sobre Francia si no vives allí. Incluso si eres Dios, la tortura puede ser diabólica.

Por Chris Proctor, autor de French Leave. Vea nuestra revisión de French Leave

Compartir es vivir !

Te podría Interesar

Quieres aprender francés ?

Empieza ya

Aprende francés de forma eficiente con un profesor de francés nativo